Chi porta la Madonna? Chi porta San Rocco? Chi porta la croce? A sorteggio, come ogni anno. E come ogni anno i pescatori di Terracina ieri mattina si sono riuniti intorno a un tavolino, fuori la cooperativa La Sirena, per dare il via ad un rito tutto loro, che in sé dura poco ma che ogni santo anno si arricchisce di discussioni, risate, aneddoti e ricordi. È qui che si decide infatti quale imbarcazione, nel giorno della processione della Madonna del Carmelo, si caricherà le statue e le effigi tradizionali per attraversare il mare e lasciare, per un anno ancora, un ricordo vivido della festa più importante della città: la festa del mare. Non c’è trucco e non c’è inganno. Tutti i nomi delle imbarcazioni candidate vengono scritti su un foglietto, che poi viene piegato e infilato in un bussolotto. Chi ha portato la Madonna lo scorso anno, non può portarla l’anno dopo. Togli questa, metti quella, cancella qua, metti là... alla fine, via al sorteggio. «La barca che porterà la Madonna del Carmine sarà... Aniello!», dice il sorteggiatore. Poi si passa a San Rocco: quest’anno toccherà alla Maria Sorella. E la croce? A chi toccherà la croce? «Alla Santa Maria!», legge il sorteggiatore. «E da’ mo che la porta!», risponde scherzando uno dal tavolo. E giù risate. Manca solo la paranza per la banda musicale. Una mescolata al bussolotto, sorteggio: «Gaetano padre!». E i giochi sono fatti.
Con Dario Venerelli e gli altri pescatori ci spostiamo in pescheria, dove in vetrina è posizionata la Madonna protettrice dei pescatori, rimasta sommersa per 25 anni, recuperata da poco e restaurata. Ci ha pensato il restauratore Bruno Corviano, a titolo gratuito. Ai piedi, la Madonna ha un guscio d’ostrica. «Ne aveva tanti quando l’abbiamo recuperata, questo lo abbiamo lasciato come simbolo». La Madonna del Carmine venerdì, durante la messa celebrata in cooperativa da Don Luigi, sarà benedetta, poi solcherà i mari a bordo della paranza e infine sarà posizionata all’ingresso del porto della città. Da lì continuerà a proteggere i pescatori di Terracina. Che ogni anno tireranno a sorte per chi porterà la Madonna, San Rocco... e la croce.