Martina, studentessa del Manzoni di Latina, non ce l'ha fatta ad arrivare agli esami di maturità, ma le sue compagne di liceo hanno discusso per lei la tesina che aveva preparato per conquistare la maturità. E per una volta, l'esame orale di fronte alla commissione non è stato il solito incubo fatto di ansia e tensione, ma un indimenticabile momento di commozione. Cento chilometri più a sud, a Gaeta, un anziano vedovo viene immortalato mentre se ne sta seduto su un molo con accanto la foto incorniciata della moglie: la porta a spasso con sé per averla accanto e farle vedere quello che vede lui, il mare, il cielo, la vita che continua. Due storie d'amore venute fuori in un solo giorno, la forza dei sentimenti che prevale sul dolore e sulla solitudine. E forse, chissà, l'energia che arriva da quelli che non sono più con noi ma che riescono a farci muovere e a farci sognare anche dall'aldilà. Tutta questa bellezza proprio attorno a noi, nei luoghi che frequentiamo quotidianamente, ci rasserena e ci fa sentire migliori. E grazie a Martina e a quel vecchio, per un giorno, nella classifica della vita, noi di questa provincia siamo senz'altro i primi.